El tambor de Tacuarí

Memorias y reflexiones de una niña

¡Cómo me apenaba contigo, cuando faltaba el pan en casa! No por el pan, mamá, sino por tu dolor.
No tenías fuerza para esconder las lágrimas cada vez que la pobreza te obligaba a decirnos, cuando volvíamos del colegio: —No hay pan, hijos.
Pero todos éramos chiquillos alegres y nos íbamos a jugar con los otros chicos del barrio. Sólo yo, que siempre anduve un poco pegada a tus preocupaciones, volvía en seguida y te miraba sin hablar.
Tú secabas tus lágrimas con la punta del delantal y comenzabas a contarme cosas de tu jardín, de las violetas que habías recogido, o de cuántas hormigas habías muerto.
Papá volvía por la noche de su trabajo, con un paquete de galletas que devorábamos. No daba para mucho más su jornal de sol a sol.

¡Malos tiempos aquellos, madre a quien tengo tan presente en el recuerdo!
Me gustaría que vivieras para que disfrutaras el bienestar de esta hora.
Me gustaría que vivieras para que vieses cómo ha cambiado todo.
Es una vida nueva, madre... Todos trabajan, todos ganan lo suficiente para vivir cómodamente; hay leyes creadas para proteger al trabajador, para socorrer a los ancianos, para orientar a los jóvenes... Hay lugares de veraneo a los que pueden ir todos los obreros en sus días de vacaciones, porque el gobierno los ayuda. Hay escuelas hermosas. Tiene el país un nuevo aspecto: floreciente, rumoroso de estudio, de trabajo y de felicidad. ¡Si vieras, madre, cómo ha cambiado todo!