El alma tutelar

Su nombre

Nombre que está en el agua que bebemos;
nombre que está en la rosa que perfuma;
nombre que está en el sueño de los pobres;
nombre que está en la espada y en la pluma.

Lo musitan los niños cuando rezan;
lo repiten las madres cuando imploran;
lo recuerdan los hombres cuando esperan
la mano salvadora.

¡Eva! nos dice el eco de la fronda;
¡Eva! canta el arroyo cristalino;
y el lo alto del árbol lo pregona
la calandria en su trino.

¡Eva! el árbol, el río, la paloma,
el rocío, la reja, el campesino;
y ¡Eva! el clamor que sube hasta los astros
desde el pueblo argentino.

Nieta y abuela

— Abuelita ¿por qué tienes el cabello tan blanco?
— Porque he vivido muchos años.
— ¿Y por qué tienes los ojos tristes, detrás de los anteojos?
— Porque he mirado muchas cosas, y se me están cansando ya.
— Y dime, abuelita ¿quién te llevó los dientes?
— Unas lauchitas picaras, que se esconden en las cuevas del Tiempo.
— Y ¿cómo está tu corazón, abuela?
— Como cuando era joven. Fuerte para ayudarte si lo necesitas y tierno para quererte como te estoy queriendo.